副院長が見た院長
転ぶときは、
手をつかない。
院長は、外科医の家に生まれました。子どものころ、親にこう叱られたそうです。「転ぶときは、手から行くな。頭から行け」。それを、今もずっと守っています。
院長が子どものころの試験は、英数国の三枚が同時に配られて、時間の配分は自由だったそうです。院長は、先に三枚とも続けて読んでしまう。一枚目を読んだら、頭の一部でその問題を解かせながら、二枚目を読む。二枚目を読み終えたら、その答えをまた頭の一部で作りながら、三枚目を読む。読み終わったときには、三教科の答えがもう頭の中にある。あとは書くだけ。それが面倒だと先生に言ったら、馬乗りになって殴られたそうです。当時のことですから。今なら問題になります。そして、もう授業は受けなくていい、と言われました。それから一人、机を反対に向けて、広辞苑を最初から最後まで覚えていたそうです。全部覚えたら、もうこれ以上覚えなくていい、と思ったから。最初は、話半分に聞いていました。けれど、一人で後ろを向いて広辞苑を開いている写真を、先代院長から見せてもらったことがあります。本当でした。
知能テストによくある迷路の問題もそうでした。迷路を見ると、パッと、入口から出口までの道が光って見えるのだそうです。どうして分かることを書くのかが、これまた分からない。分からないことは何でも聞け、と最初に先生から言われています。だから、聞く。
「見たら分かるじゃないか。」
と、また先生に食ってかかって、また馬乗りに。ふつうは、一度で懲りるでしょうに。
学生のころは、コーラスに打ち込んでいました。スロバキアの歌まで、原語で歌います。声を出すために、筋トレもずっとしていました。今も続けているはずですが、本人は言いません。そういう人です。先日の検診で褒められたのは、唯一、腸腰筋だったそうです。一日がかりの手術を立ち通せるのは、そのおかげだと思います。
リコーダーも得意です。初めて聞いたとき、ハーメルンの笛吹きかと思いました。体で調子を取りながら吹くので、思わずこちらも一緒に踊り出しそうになりました。
音楽が趣味、というより、音が趣味なのだと思います。だから、外国語にも興味がある。語学は堪能で、スロバキア語、フィンランド語、サーミ語、ドイツ語、ラテン語と、興味は尽きません。今はサンスクリットを勉強したいと言うのですが、さすがにそれは止めました。始めたらきっと夢中になって、智積院に通う、と言い出しそうなので。
見た目には、まるで無頓着です。髪は、多くて太い。手入れはしていないので、伸びると全部、上に立ってしまいます。子どものころは、その髪を「温泉マーク」と呼ばれていました。
学生のころ、友達の紹介で美容院に行ってみたそうです。突然、初めてのパーマをかけられたそうです。その髪質から、長時間置かないとかかりません。外してみると、耳の下まである髪が、コイルのように巻いていました。美容師さんは「似合う」と言ったそうです。どうだったのでしょうか。私は見ていないので、分かりません。それでも髪形にこだわりのない本人は、伸びて切るまでそのまま。人に引っ張られて、びよよーんと伸びて、また縮んでも、気にはしていなかったそうです。それから、パーマは懲りたようです。今はストレートを通しています。
髪には、こだわらない。けれど、手と仕事には、凝り出したらとことん凝る。仕事が趣味の、職人です。仕事に入ると、飲まず食わずで続けてしまうときがあります。
何でも知っているのに、偉ぶらない。本人は、ただの職人だと言います。
大江橋クリニックは、ご覧の通り、職人二人の店です。毎日楽しく過ごしています。どうぞお気軽にお越しください。
大江橋クリニック 副院長 小川基美